17歳の時のルームメイトは、なんかの曲の一節を目覚ましにしてた。毎朝その曲で起こされたから、メロディも歌詞も覚えているはず、私の中に持っているはずだった。
22歳の時に、その音がふと頭によぎって、懐かしいと思った。だから、その曲が聴きたくなって調べてみた、だけど見つからない。
そのまま今日までそれがなんの曲だったのか分からない。
ルームメイトの連絡先は、本当に知りたいと思えば分かるけどわざわざ連絡してその曲を知る必要もないと思った。
自分ではない個との数ある断絶の中で、どれほどの音を、名前を、瞬間を、失ったのか。
あいつがあの時何度もかけた曲はなんだったんだ？
